Michelle McNamara revient sur le meurtre en 1984 de sa voisine d’enfance Kathy Lombardo, qu’elle attribue à la graine de sa fascination de toute une vie pour les crimes non résolus. Les détectives locaux qui ont travaillé sur l’affaire du violeur de la région est (EAR) dans les années 70 - et les détectives citoyens qui ont repris là où ils s’étaient arrêtés - discutent d’une prolifération de cas de viol en série dans le nord de la Californie à l’époque, discutant d’une époque où les victimes avaient souvent trop honte de parler et où les crimes sexuels étaient minimisés dans la presse et la salle d’audience.