En 1997, Rainey et Céleste, deux amies, sont admises dans une équipe de pom-pom girls. Le lendemain, Rainey est retrouvée morte sur la pelouse du stade. L'autopsie pratiquée conclut à une mort accidentelle, due à une consommation élevée de drogue et d'alcool. Mais dix ans plus tard, la mère de l'adolescente découvre dans une exposition d'art un graffiti où il est fait mention de la mort de Rainey. L'auteur du texte avoue clairement l'avoir tuée.